鏡越しのタマゴ

「今日はどんな感じで？」

常連のミキさんを席に通し、正面のミラー越しに微笑みかける。どうしたんだろう。この彼女らしくもない、ひどい寝癖は。

「さては起きたまま来ましたねー。でもこういうテイストの鳥の巣パーマも、いまパリで流行ってましてね」

美容師っぽく軽い冗談を投げてみても、ミキさんは無表情のまま溜め息をつく。

「やっぱり鳥の巣…ですよね。そっと覗いてみてください。卵があるでしょ」

托卵です、とミキさんは消え入るような声で呟いたかと思うと、突然両うでを広げて叫び声を上げだした。

え、ちょっと待って。たしかに卵あるけど…。指先で摘みあげようとすると、ミキさんは身をよじって、いっそう甲高い声を響かせた。

「私、決めたの！育てる！だから、卵が寒がらない髪型にして！」

分かったよ、ミキさん。でもちょっと落ち着いて。そんなありきたりにトサカきちゃったら、飛べるものも飛べやしない。