お返しはいらないわ

まいてください…まいてください…
かすかに聞こえてくる女性の声
そして、ポタポタと何かが滴る音
毎年この日になると、出るらしい

僕はなぜか足を止めた
すると、首に冷たい感触が走った
直後に何か温かいものが首を覆った

そして「ありがとう」という確かな声を聞いて
僕はお返しに彼女の涙を拭いた