米どころ、茶漬けの祟り

　妻と、新潟へ旅行に行ったときの話だ。
　夕食のお茶漬け、美味かったなぁ――なんて暢気なことを考えながら部屋で休んでいると、妙な倦怠感に襲われた。体が急激に重くなり、自由が利かない。
　頭をよぎるのは、噂に聞く「米の祟り」のこと。
　昔、この地域には、米を買い占めた大食漢がいたそうだ。それを見かねた豊穣の神様が、彼を大岩に変えてしまったらしい。以来、米を独り占めした者は祟られてしまう、という噂が語られているのだ。
　……しまった。
　嫌な汗が噴き出す。
　食い意地を張って、妻が残した分のお茶漬けまで食べるべきではなかった。僕も、岩にされてしまうのかもしれない……最後の晩餐がお茶漬けになるとは、思いもしなかった。
　せめて妻に、妻に最後の言葉を……。
「ユウコ、僕はもう駄目みたいだ。体が動かない……」
「いや、ただの食べ過ぎでしょ。胃腸薬飲みなさい」
　……米どころのお茶漬け、恐ろしや。