終電

つい飲みすぎて終電になってしまった。
車内はかなり混んでいる。席を確保できなかった私は仕方なく座席の前で立っていた。
隣に立っている人が酔っ払っているのか、体をぶつけてくる。ちらと見やるとスーツ姿の若い男性だった。
最初は我慢していたが、何度もぶつかってくるので文句を言おうとしたその時、私の前に座っていたおばさんが口を開いた。
「話しかけては駄目」
意味がわからなかった。一体なんで、と言いかけた時、再びおばさんが言った。

「あなたの隣に立っているのはヒトじゃないの」