ゆかりの鏡（二）

兄ちゃんが僕を嫌いな事を、僕は前から知ってたと思う。
あれは家族でキャンプに行った夏。帰り際の夕暮れ、一人で泳ぐ兄ちゃんを見た。
川の水は冷たくて、風も強くて波も立って、腰まで浸かった兄ちゃんは寒そうだった。
「兄ちゃん、もう帰……」
遊んでると思った兄ちゃんは服を着たまま、振り返った顔が引きつってた。
「来んな、あっち行け！」
とっさに後ろへ回した手に、びしょ濡れのラジコンヘリ。
誕生日にもらったばかりの。前の日、遊んでる最中に失くした。突風で崖から落ちたって、お父さん達には言った。
本当は朝起きたら無かった。でも黙ってるつもりだった。誕生日のプレゼントは、毎年僕の分しか用意されなかった。
「……兄ちゃん、それ」
隠そうとした指が滑って、ヘリが流れた。流れにのまれたヘリを追って、掴まえようと飛び込んで。
足がつかなくて、僕が先に沈んだ。
僕を抱えたせいで、泳げなかった兄ちゃんを道連れに。