ゆかりの鏡（一）

「ゆかりの鏡って知ってるか？」
兄ちゃんがどうしてそんな事聞いたか、僕には最初分からなかった。
「二十歳まで覚えてると死ぬって話？紫の鏡じゃないの？」
「紫はゆかりとも読めるだろ。元々は縁の字だった。読みが一緒で間違えられた」
目の前には波のない川。山の色が逆さに映って、緑の鏡みたいだ。
「死ぬんじゃない、繋ぐんだ。あっちとこっちの縁を繋いで逆転する。……今なら帰れる」
「駄目。駄目だよそんなの」
足元でじゃりが鳴った。後ずさった拍子に石ころが転げ落ちて、緑の鏡が川に戻る。怖い、怒った目をした兄ちゃん。いつから何でここにいるのか思い出せない、でもそんな事したら――
「無理だ。数が合わない」
「無理じゃない、身代わりがいれば」
唇は笑った様に見えた。

――どん。胸を押され、僕は川に落ちた。しびれるくらい冷たい水が、喉から鼻から流れ込む。
浮かぼうとする頭を、兄ちゃんの腕が水中へ押し込んだ。