宝物入れ

会った仔の毛を集めていた。いつも、私より先に逝ってしまうから。
私が残しておきたいものは、写真にも動画にも残ってくれない。どんなに鮮明な映像があってもその中に私は入れない。だから、DNAを残すことにした。愛しい愛しいDNAを。
それを調理酒の空き瓶に貯めていった。いろんな色や長さの毛が増えていった。
しばらくして気づいた。この瓶、なんか毛が生えてきてないか？触ってみると赤ちゃんの産毛のような触り心地だった。透明だったガラスは不透明になって、中身が見えなくなってきていた。
これはもしかして、私の愛しい仔になるのでは。でも、どの仔に？入れた毛はもう何頭分かもわからない。
毎日毎日話しかけて、沢山撫でて、毛を足した。毛はどんどん豊かになり、瓶はどんどん中身がわからなくなった。
私は待っている。今日も愛で続ける。毛むくじゃらの瓶が動き出し、熱をおびる日を待っている。