ゆかりの鏡（十三）-終

「なにみてるの、おじいちゃん？」
背中へもたれた重み。アルバムから手を離し、頭を撫でる。冷えた肩がじんわり温む。
「しゃしん？」
「星だよ。もうすぐ流れる」
「ニュースでやってた、らいおんのりゅうせい？ことしはだいしゅつげんだって」
「一時間に千個だからね。もう目がかすんで、おじいちゃんにはよく見えないが」
それがどんな光景か知っている。けれど、あんなにも美しい星に、この世で出会う事はない。
「おねがいすればかなうんでしょう？おじいちゃんがりゅうせいをみれますようにって、ぼくがおねがいしたげる」
生きている体温。生きている命の重さ。巡り巡り、流れゆく時間。
「いいんだよ。お前はお前の願い事をしなさい」
傾げた頭が跳ね、縁側へ駆け出す。
「あ、にいちゃんのほし！」
空を切るひとつ。
観測日に一週早い、先ぶれの星。毎年流れ来る、祝福の光。
「誕生日おめでとう」
振り返った笑みに、面影がにじむ。