ゆかりの鏡（五）

固まったまま、僕は看護婦さんやお医者さんに囲まれ、無理やり寝かしつけられた。
僕は身代わりだ。この体は僕じゃなくて兄ちゃんなんだ。ゆかりの鏡が、僕と兄ちゃんの中身を逆転させたんだ。説明しても誰も信じてくれなかった。もちろんお父さんもお母さんも。
目が覚めた時、お母さんは僕の名前を呼んだ。今も呼び続けて、前と同じに僕の世話を焼く。自分の子どもは僕だけだって言わんばかり。兄ちゃんなんて、最初から存在しなかったみたいに。
実際、おかしいのはお母さん達じゃなく、僕の方だって分かってる。
ゆかりの鏡は、確かに二つの世界の縁を繋いだと思う。でも、逆転して入れ替わったわけじゃない。
そっくりだけど反転した鏡の像。あっちで過ごした長さの分、こっちの時間もたってた。
似てるけど同じじゃない、鏡の中の兄ちゃん。
二十歳まで覚えてたら――

新聞を見て知った。
昏睡から覚めたあの日は、僕の二十歳の誕生日だった。