ゆかりの鏡（四）

目が覚めた時、病院だった事には驚かなかった。
お母さんの声が、震えた響きで僕を呼ぶ。力いっぱい抱き締められた。
久しぶりに聞いた気がする。お母さんの声ってこんなだっけ？バタバタ騒がしい廊下。川はあんなに静かだったのに。
「……にぃ、ちゃん」
抱き締めた腕がこわばる。
僕が兄ちゃんに嫌われてたなら、兄ちゃんはお母さんに嫌われてた、それは分かってる。お父さんの前の奥さんの連れ子。兄ちゃんだけが家では異分子だった。
分からないのは、声――かすれて低い、僕と全然違う声。
少し押しただけで、お母さんがベッドへ倒れた。違う。違う、そんなはずない。長い腕、広い胸、背は僕よりうんと高い。
「鏡……鏡！」
ベッドの横のテレビ。黒い画面にぼんやり映る。
「兄ちゃん！？」
血相を変えた兄ちゃんの顔が、手を伸ばしかけて固まった。

――ここに一人残れば、片方なら帰れるんだ。

どうして。
身代わりは僕の方なのに。