うえきばち免許証

「今日は植木鉢に苗を植えていきますよー。安全確認を心がけてくださいねー」
「わかりました！」
　先生に元気よく返事をし、早速スコップに手を伸ばす。すると先生の手がそれを制した。
「その前にやることは？」
「あ、すみません。鉢のチェックです」
「そうですね、フロントとサイドよく見てください」
　鉢の全体を見てひび割れや異物がないか確認する。その間ふと、どこがフロントなのか気になったが考えるのをやめた。厳しい先生なのだ。
「シートベルト確認してくださいね」
「シートベルト？」
「ほら、底に敷くネット。その次はギア入れて」
「ギア？」
「底に敷く石ねー」
　先生の指示通り作業する。こうしてどこか腑に落ちないまま、奇妙な植木体験は進んでいったのだった。

「……って感じの先生でさあ。運転免許取るくらい面倒くさかった」
　昨日の植木講習のことをざっと話すと、友人は失笑した。
「なんか、クセがすごい」