退屈なバイト

　T少年は、圧倒的に視力が高かった。距離を目算するのも得意。しかし、そんなことが学校生活で役に立つはずもない。
　社交性もなく、家に引きこもっていた。ゲームを買う金がないのが悩み。
　ある日、T少年の元にスーツを着こなした大人がやってきた。
「君にやってもらいたいバイトがあるんだ。一日出れば、新作ゲームが10本以上買える。退屈だけど楽な仕事。親は了承済みだが、どうかな？」
「本当に？」
　翌日、驚くほどあっさりと面接に合格した。
「では早速仕事だ」
　VRゴーグルとヘッドホンをつけられ、都会のビルから別の場所に移動。
「そこに座ってじっと待っていてくれ。赤い点が出たら、方角・距離を言うんだ」
　T少年は待った。ただひたすら待った。長い長い時間だった。そして、一瞬だけ赤い点が表示された。
「西に23度。距離1321メートル」
　乾いた銃声は、ヘッドホンを付けた少年の耳には届かなかった。