本日私が着ているのは

かれこれ半年、シャツを洗濯してない。
待って。そんな目で見ないで。
（笑った……。）っ、なんだ、からかうなよ……。

そのとおり。これが話題の善玉細菌を使ったノンウォッシュ・シャツ、某バイオベンチャーの新製品ね。
ほら嗅いでみてよ、え、そこからでもわかる？　まあ遠慮しないでもっと近うよれ。
ほれ、ほれって。
どう、すごいでしょ？

ほんとだよ！　ほんとに半年間洗濯してないんだって！
だからそんな目で見るなよ。
いま十一月だろ？　ゴールデンウィークが終わったくらいから着始めたから、だいたい半年になるよな？

信じられないってんなら君も着てみなよ。マジ、楽だから。
しわくちゃ？　まあそこはちょっとほら、アイロンかけたら細菌が死滅しちゃうわけでさ。なんでも一長一短よ。

そこまでして着たくない？
技術の進歩に貢献しなきゃ、イノベーターってやつよ。

ジーンズ？　ちゃんと二週間前に洗濯したぜ。