私、鏡、私

　鏡の中に入れたらいいのに。

　時々そんなことを考えるのは、私以外そう少なくもないだろう。
特にそれは気持ちがズンと重たくなった時。

　置かれた家具、右側にあるドア、本棚にぎっしり詰まった小説、壁に貼られた何枚もの写真。
全てが反転して映る鏡に、向こう側はこちら側の私とは違う生活をしているのではと、期待してしまうのだ。

　向こう側はこちら側の私とは違う、悩みなんてこれっぽっちもない「私」なのでは、と。

　もしも入れたのなら。

　そう思って、クローゼットに取り付けられた細長い姿見の前へ立つ。
そして右腕を力なく上げ、そっと指先から手のひらへと鏡に触れ、向こう側の私と手を重ねる。

　重ねたところから順々に、鏡の中へと波紋を広げてぬめり込んでいく——ところを想像した。

　もちろん、そんなことにはならない。

　そしてまた、力なく右腕を下ろすのだ。

　こちら側が鏡の中だと知らずに。