大衆食堂「縁」

思い出の料理が食べられると評判の大衆食堂「縁」を訪ねた。
メニュー表には『お父さん　お母さん　お祖父さん　お祖母さん』とあるだけで、具体的な料理名はない。不思議なことに客が注文すると、縁のある料理が出てくるらしい。
ちょうど今日が、九十九歳の白寿で大往生した祖父の一周忌ということもあり『お祖父さん』を注文した。
祖父は、中世に瀬戸内海で活躍した村上水軍の末裔で、戦時中は戦艦大和に乗船する予定だったが、呉軍港での訓練中に負傷し、海軍病院で終戦を迎えた。終戦の数日前には広島市の方角からキノコ雲が見えたという。
戦後、戦時中のことをほとんど語らなかった祖父だが、戦艦大和に乗船して亡くなった戦友たちを死の間際まで弔っていた。そして、孫の俺に、よく食べさせてくれた自慢の料理があった。
今、俺の目の前には、その料理がある。この盛り付け方、色、香り、そして味ーー。これぞまさしく祖父お手製の海軍カレーだ。