標本小屋

ズシャン　ズシャン　ズシャン　ズシャン。くるぶしまで積もった落葉を踏み分けリズムよく歩く。秋の山歩きが好きだ。落葉達とのおしゃべりに誘われるように森の奥へ進むと、今にも潰れそうに小さな小屋が立っていた。蔦に覆われた壁の隙間から黒ずんだ石レンガが見える。蔦の這うドアノブを引っぱる。ブチブチブチ…ツルが切れて小屋の中に一気に光が差し込んだ。

クシュン！眩しさにくしゃみが出た。足元にはいくつもの小瓶。糸？網？しゃがんで蓋をあけ中身を広げてみる。細く白い糸が日の光にキラキラ輝く。流線形、楕円形、手の平形…それは葉脈の標本だった。ブナ、カシワ、モミジ…

奥には一際大きな瓶が転がっている。身長ほどある瓶から、絡まる葉脈を取り出し、千切れないように丁寧に広げる。線形、ハート形、手の平形、頭形…
スーッ。背中に氷が流れる感触に、身体が凍りつく。

美しく解かれた脈が、日の光にピンク色に輝いている。