冬の綿菓子

　泣いていたあの時、私に綿菓子を買ってくれたのは。

　星も凍りついてしまいそうな寒い冬の夜。昨日降った雪が町中を埋め尽くしている。私は白い息を吐きながら3歳の弟を連れて公園に来た。コートもマフラーも着けていない。
「寒いよね、大丈夫？」
「さむい」
　弟は私に抱きついてきた。小さくて柔らかな体はそれでも少し温かかった。
「こうしていると少しあったかいね」
　ママは男の人を連れてきた時、必ず私たちを外に出した。夏の日差しが照りつける夏も、今夜みたいな凍える冬の夜も。
「お姉ちゃんがぎゅってしててあげるから、眠りな」
　弟は私の胸に顔を擦りつけて目を閉じた。そのままもう目を開けなかった。
　私は弟を膝に乗せたまま、公園の柵に積もった雪を食べる。とてもお腹が空いていた。雪は綿菓子みたいだけど冷たくて甘くない。涙が溢れ出る。
　あの時私に綿菓子を買ってくれたのは、ママだった。優しくて、大好きな。