風邪ひきの特権

私の母はシングルマザーで、忙しい人だった。家で一緒に過ごした記憶は殆ど無く、私が学校から帰ると、テーブルの上には、ラップのかかった一人分の食事が用意されているだけ。それが当たり前だったから、特に何とも思わなかった。

ある日、熱が出て学校を早退した。ふらふらしながら家に帰る。当然家に母はいない。着替えることすら億劫で、玄関の鍵を閉めた後、私は自分の部屋に行って、そのままベッドの中に沈んだ。

カチャカチャと、何かの音がする。うっすらと目を開けると、誰かが部屋にいた。
「···だれ？」
「あらやだ、お母さんの顔忘れたの？」
母だった。
「仕事は？」
「休んだわよ。先生から連絡来たから」
そう言って、すりおろしたリンゴの入った器をくれた。
「休まなくて良かったのに」
「アンタ、手が掛からない良い子だけど、こういう時ぐらいワガママ言いなさい」
そう言って頭を撫でる母の手に、思わず私は縋り着いた。