ヘアースタイル

　「おい」
　鏡の奥に姉が立っている。物凄く不機嫌そうだが、俺は別に反応しない。
　「30分経ってんだよ」
　２歩詰め寄って来た。が、俺に譲る気はない。たとえ相手が付き合いたての恋人や赤ん坊であっても、絶対に譲らない。
　「いい加減に代われ！　近未来のオブジェみたいな髪しやがって！」
　朝に似合わない声量で叫び、姉は襲って来た。腕を引っ張られた衝撃で、左手に握っていた櫛が、左の側頭部に突き刺さった。美しい曲線が乱れたのだ。
　「オイッ！！」
　「早く代われ！」
　「毎朝うるせぇんだよ！　１枚布みたいなダサイ髪しやがって！」
　「これが普通なんだよ！　スタンダード！！！！」
　姉の急所が光って見えるほど俺は怒り、拳を握っていたが、その前に髪の直さねば。
　櫛を引き抜くと、それに伴って幾本の毛束がひらりと垂れ下がる。初めは乱れだと思ったが、自然的な美を感じた。
　「姉さん……」
　「代われ！」