宇宙人とウチュウジン

　宇宙人を見た。

　どこかの惑星へ旅立ち、地球へ帰ってきた宇宙飛行士の第一声。円盤型のＵＦＯの窓から顔をのぞかせていたらしい。人々が噂をしている通り、銀色のツルツル頭にギョロ目をしていたとの証言もあった。

　たった三日だった。宇宙人がやってきたのは、あの証言があった日から三日が過ぎた晩のこと。宇宙飛行士が言ったように、ＵＦＯから。プシューッと激しい音を立てて、霧の中から二つの影が現れた。五秒も経たないうちに霧が晴れ、姿が顕になる。

　一匹は足らしきものがタコのようにたくさん枝分かれをしていて、もう一匹は人間のような手足をしていても、人間とは思えないほどの細長いウエストをしていた。

　そして彼らは言った。

『ウチュウジン　ハッケン』

『ユーフォー　モ　ミツケタ』

　そう言って指さした──ように見えた──のは、現場を目撃していた近くの住民と、宇宙飛行士が降りてきたロケットだった。