二階

「二階へ続く階段を上ってはいけませんよ。とられてしまいますよ。」

私が幼い頃、母はよくそう言った。
実は1度だけ好奇心に負け階段を上ったことがある。特に何もなく落胆したが、翌年母が自殺した。

今、私は自分の子供に向かってこう告げる。

「二階へ続く階段を上ってはいけませんよ。」