きのこなべ

　典座の友人に「きのこ鍋を食べにいらっしゃい」と誘われた。典座というのは、禅寺でご飯をつくる役のことだ。
　お寺の客間で、わたしは彼と、鍋を介して向き合った。
　コトコトプツプツブクブクゴポゴポ
　落し蓋が上下すると味噌の香りと暖かな湯気が部屋に立ち込める。
「実は、きのこってあまり好きじゃないんだ」
「おや。宇祖田さんには好き嫌いがない印象でした」
「食べられるよ。ただ、物語りを感じてしまって」
　コトコトプツプツブクブクゴポゴポ
「それはどのような？」
「きのこって、いろんな形があって、それが物言わぬモノたちからにょきにょき生えるのって、そういうモノたちの無念さが、そんな形をとって現れたんじゃないかって気がするんだ」
「言葉？」
「ううん。むしろ言葉がきのこなんじゃないかって……」
　コトコトプツプツブクブクゴポゴポ
「業をきのこに成仏する、と」
　彼が蓋を取ると、中身は湯豆腐だった。