月見酒

都内に隠れ家的なバーがある。秋の期間だけ開店する『月之下』だ。
店内には、満月のように丸い顔の初老のマスターが一人と、カウンター席が五つあるだけだ。メニューも「月見酒」の一品で、その名のとおり月を見る酒だ。
新月、三日月、上弦・下弦の月、満月ーー満ち欠けによって月の形が変化するため、好きな形の月見酒をセレクトでき、満月の月見酒をオーダーした。
しばらくして何の変哲もない無色透明な水割りが、お通しの月見団子とともに出てきた。ただ、驚くべき光景はこれからだ。
明るい店内を真っ暗にすると、月見酒の入ったグラスの中で満月が美しく輝いていた。耳を澄ますと、さわさわと風で揺れるススキの音が聞こえ、冷涼な一陣の風が店内を吹き抜けた。
月見酒を一口啜ると、月面で餅を搗く兎たちの情景が脳裏を駆けめぐった。
風流で楽しい月見酒で心地よく酔いがまわってくる。
店を出ると、夜空にブルームーンが青白く輝いていた。