きっとあなたを待っている

頭に10円ハゲができた。
鏡で見て卒倒しそうになった私は、慌てて病院に駆け込んだ。
「あ、エンケイ脱毛症ですね」
うら若き乙女にそんなはっきり言わなくても…！
恨めしげに睨むと、医師はゆっくり首を振った。
「違う違う。『縁系脱毛症』です」
「…は？」
医師は重々しく言った。
「これはね、ご自分に繋がるご縁を大事にしていない人が発症するんです。ご家族とかご先祖様、はたまたお友達とかね。おうちで頭に手を当てて、よく考えてみて下さい。お大事に」

縁系脱毛症？？
半信半疑で家に帰った私は、恐る恐るハゲた部分に手を当ててみた。
―最近、お墓参り行ってないな。
―早紀の誕生日、先週だったっけ。
驚いたことに祖母や友達の顔が次々と浮かんでくる。
―それから…

週末、私は電車に揺られていた。膝の上には母の好物のお煎餅。
頭に手をやると懐かしい顔が浮かぶ。
―憎き10円ハゲは、少しだけ小さくなっていた。