配管ロボットの夜

夜遅くに配管ロボットは暗い倉庫に帰ってきた。入口のエアシャワーでゴミを吹き飛ばす。弱塩酸浴槽でこびりついた有機物を洗い落とす。強いイオンシャワーで塵を吸い取る。バリバリと音がする。
通信コードを口に咥える。今日の作業データと画像を本部に流す。流しながらロボットは振り返る。地中深くで配管の掃除、管継手の交換、不備の点検、管内側を探って上に下に右に左に這った。途中で小動物にぶつかった。ネズミか、数匹が走っていった。本部に送った画像でわかるだろう。そのあと硬い異物がゴンゴンと身体に打ちつけていった。イオンシャワーで吸いとった付着物が明日には分析されるだろう。
定位置につく。両隣に作業ロボットが眠っている。充電アダプターを腰に差し込むと床に崩れるように収まる。倉庫には一つの光源もない。ふと思いついてロボットはアダプターを抜いた。今夜はオフラインにしておきたい。何か夢を見るかもしれない。