心臓が落ちる

横になっていると、コトンと音がして心臓が二センチ程落ちた。
時間が止まったような感覚。
動いてはいけない、動いてはいけない、そう思いそして動けなかった。
やがて冷や汗が額をつーっと伝った。
この程度では血流は止まらないが、裏返ると逆流する。

僕の心臓は固定されていない。でも浮力も揚力もないから落ちる。
上方の血管は幾分ゴムのように延び、下方の血管は逆にたるんでいる。
そうしてぶつぶつと千切れていく。

もし血が紙でできているならば、血しぶきは紙吹雪のように舞い上がり燃え散っていくだろう。

そして心臓は内側から燃え、ふくれあがり、生贄の資格を満たす。

つまり名前が与えられるのだ。
あのコトンと堕ちた心臓が燃えたと。