二酸化初夏

　友人が珍しい気体を入手したというので、見せてもらうことにした。
　初夏の空気を濃縮した気体、二酸化初夏というらしい。これをジュースなんかに混ぜると、夏の爽やかさを感じられる炭酸飲料ができるのだという。
「飲んでみな」
　差し出されたそれを貰って、早速飲んでみることにする。
「わ、すごいな」
　飲んだ瞬間に窓の外の景色が、夏の景色のように鮮やかに変化して見えた。
「これを飲むと、目に映る景色全てが初夏のそれのように見えるんだよ」
　彼は得意げに話す。
　いくらか持っていくか？　と訊かれたので一本だけ容器に移したものをもらうことにした。
　……それにしても。
　彼の部屋の中に散らばる無数の空容器。
　それら全てが恐らく二酸化初夏を使った飲み物だったのだろう。なかなかの量だった。

　彼は未だ夏の中に囚われたままなのかもしれない。
　季節が過ぎて、冬になった街の中を歩きながらそんな風に思った。