日常

毎晩、駄菓子屋さんで煙草を買う。
オレンジの照明。
全盛期の雰囲気に寄せました。そう説明したくなるような令和に作られた玩具。
懐かしい、というよりよくわからない駄菓子。
何かの漫画で見たっけ。その程度。
お菓子なんかに興味ないので、反対側の煙草のショーケースを眺める。
何故かここには珍しい煙草や葉巻が並ぶ。

『お、今日も来たね。昨日のはどうだった？』
『やー…メロン味は何か違ったねー』
『そうか。スイカ味とか、どう？』
なぜ同じようなものを勧めるのか。
この店主ときたら、タトゥーやピアスだらけの私に珍しいものを吸わせたくて仕方ないらしい。
『今日は桃にしてみるよ』
『明日はスイカね、スイカ』
『わかったわかった。また明日ね』

懐かしいと人々がいう駄菓子屋。
駄菓子より煙草収集する店主と駄菓子に興味のないイカつい女。
そんな2人の日常だ。