All, under an umbrella.

相合傘には魔法が掛かると彼女は言った。
実質は防御壁だけど、可愛いから黙ってた。有病率99.8％の総キャリア時代、政府が破綻と引き換えにくれたのは、一人一本の傘シェルターだった。
パーソナルスペースが限界の命綱。気休めでしかないと解ってた。解ってて、今の外側なんて見たくなかった。
多分誰もがそうだった。SD法違反は承知の相合傘。皆それぞれ傘の下。濾過機が微かに光らせる傘の下だけ、青空が広がってるみたいだった。
傘の柄は彼女に持たせた。理由は不純だけど、彼女は笑ってた。致死率78％のキス。お互い様で今更だから、幸せしか考えないと笑っててくれた。


背中で眠る彼女は、まだ少し笑ってる。
傘を下ろして、初デートで登った『ソラノキ』を見上げる。空へ続く細い骨組みは、巨大な傘の柄だった。頭上を覆うガスの幕。世界はみんな傘の下だった。

幕を突き破って、ICBMの流星雨が降る。
「見て。すごく――」