ショウメツ　ノ 　コーク

地球滅亡前夜。サッカー部の部室に赤いラベルの炭酸飲料の瓶が４本ある。瓶は白く薄曇って汗をかき、冷えているのが見てわかる。キーパーの田中、DFの今井、俺と補欠の前園。賑やかだった部室も今や４人だけだ。
「キャプテン、本当に飲むんだよな？」
俺がゆっくり頷くと、空気が一層重くなる。

「消滅コーク」は滅亡が公表されてから流行した、飲めば体が炭酸の泡みたいに消滅する非合法のドリンクだ。

「みんな、覚悟はいいか？」
持つ手が痺れる様に冷たい。震えはそのせいだろう。
皆、一気に流し込んだ。
炭酸が回想を呼び起こす。
俺たちの夏、最後の試合。俺のシュートは弾かれ、そこからのカウンターは早かった。今井が叫んでいる。田中の手をすり抜け、ネットをボールが揺らす。ベンチで前園が肩を落とす。
俺達の世界はこの夏、あの試合でとっくに終わっていた。
炭酸が強かったのか涙がでた。
しかし、それを笑う者はもういない。