言わないで

祖母が家族5人分のケーキを買ってきた。種類はイチゴ、チョコ、抹茶、モンブラン、そしてシュークリーム。両親は兄の試合を見に行っているので、今はいない。
｢お兄ちゃん勝ったんだってねえ｣
時刻は19時30分、僕と祖母は先に夕飯をすましていた。
｢お兄ちゃんまだみたいだから、先にケーキ食べちゃうかい？｣
祖母が机の上にケーキの箱を広げた。美味しそうだ。
少し迷ったが、今日はチョコケーキにしようと思う。あくまで今日の主役は兄なのだ。兄の好物は残しておこう。
｢チョコにしようかな｣
僕はチョコケーキを指さした。
｢あーいいねぇそれ、1番美味しそう｣
祖母はチョコケーキを皿にのせ、ケーキフィルムを剥がした。
｢あ、フォーク持ってこなきゃね｣
いそいそと食器棚に向かう祖母。
胸の中で風船が膨らんだみたいに、僕は息苦しくなった。
｢やっぱりいらない｣
僕は子供部屋に逃げ込み、明日の朝まで出てこなかった。