向日葵と少女

　祖母が亡くなった知らせを受けて、僕は数年ぶりに田舎に帰ってきた。降ってくる蝉の声。青く澄んだ高い空。目の前に青々とした山が見える。汗がとめどなく流れ落ちた。
　祖母が大切にしていた向日葵畑は相変わらず見事だ。大輪の花を開きまっすぐに太陽を見つめている。
　向日葵を見ていたら、真っ赤なワンピースを着た女の子が僕の所にトコトコとやってきた。
「ひまわり、きれいだね」
　少女は僕の目を見つめた。どこかで見た目だった。
「そうだね」
　少女は嬉しそうに笑った。
「純一」
　少女は教えてもいない僕の名を呼んだ。

「婆ちゃんが寂しい思いよるからかねえ、時々、子供の姿の尚美を向日葵畑で見るんよ」

　祖母は前にそう言っていた。入院中、母は向日葵畑に行きたがっていた。

　気づくと目の前に、祖母と、赤いワンピースの小さな母が手を繋いで立っていた。ふたりはにっこり笑って手を振ると、青空に溶けて消えた。