22:00の幽霊

　22:01発の電車で出会った幽霊は、こう言った。
「気になるなら、教えてやるよ。俺は"22:00の幽霊"なんだ」
　……なんだそりゃ。時間も、死んだら幽霊になるのかい？
「そりゃそうさ。俺たちは、次々に死んでいくんだ」
　そういうもんなのか？
「そういうもんだぜ。俺は死んだ――だから、今日という日の22時は、もう二度とやってこないのさ」
　じゃあ、死んだ時間はどこへ行くんだい？
「別に？どこにも行かないさ。あんたの中に埋葬されて、積み重なっていくだけだよ」
　少し嬉しそうに、ソイツは笑った。
「……それじゃ、俺はそろそろ消えるよ。"明日の22:00"にも、よろしく」
　それっきり、ソイツの声は聞こえなくなった。
　ふと気付けば、知らない駅名のアナウンスが鳴っている――どうやら、目的の駅を通り過ぎてしまったようだ。
　参ったな。
　このままじゃ、23:00の幽霊にも会ってしまいそうだ。