夏と山の海

　娘が絵本を読んでいると、突然尋ねてきた。
「パパ、うみって、どんなところ？」
「うーん、そうだなぁ、大きくて、広くて、青くて、冷たくて、しょっぱいところ」
「ふーん、そうなのかぁ」
　家が内陸部にあり、海までは遠い。泳げる川はあるが、娘は海を見たことが無い。
「このへんにはないの？」
「うーん、ちょっと遠いところにあるなぁ」
　そうなの、と娘ががっくりして寝転がると、「あっ」と声を上げた。
「パパ、うみあったよ。ほら」
　突然、上を指さした。
「おおきくて、ひろくて、あおい！」
　顔をあげると、雲一つ無い青空が広がってる。確かに、大きくて広くて青い。
「……パパ、あそこ、しょっぱい？」
「うーん、どうかなぁ」
　そういえば、空は舐めたことないな。

　来週の連休は、娘を海に連れて行こう。