肩車とパパ

ショッピングモールを歩いていると、パパに肩車された子どもをよく見かける。
自分にもあったのだろうが、思い出せない。
14才で死に別れた父親とは、船乗りだったこともあり、ろくに一緒に過ごせていない。
また、大層不器用な人だったから、言葉や態度で直接愛情を表現された思い出もほぼ無い。
だが、間違いなく愛されていた。その自信はある。
まあ、だいぶ美化されているところもあるのだろうけれど。

ふと前を見ると、眠たくなったのだろうか、少しぐずっている女の子を、今まさにパパが肩車しようと抱き上げて、
って、え、パパ！ちょっと待って‼
…と止める間もなく、
「ゴンッ！！」
という音が響いた。
少し低い天井から吊り下げられていたフロア案内板に、思い切り頭をぶつけられた女の子は、当たり前だが火がついたように泣き出した。
謝るパパも、そりゃ泣くよと言いたいオバサンも、
ごめんね、笑っちゃうなんて。