哀感ハーモニカ

日暮れの公園が朱の光に染まる。
ベンチに座り、俺は独りハーモニカを吹く。
生き別れの妹よ。
お前は今どこにいる。
父さんがいつか吹いていたこのハーモニカ。
覚えているかい、妹よ。
この歌がもしお前の胸に届いたならば——

瞼を開くと、目の前に制服を来た少女が立ってた。
ハーモニカを吹く俺をじっと見つめている。
何か言いたそうに唇を震わせて。
切ない想いを堪えるように眉を寄せて。
俺は音を止めた。
「どうかしたかい？」
少女は目を伏せて、心を決めかねるように肩をすぼませる。
「言ってごらん」
「あ、あの…」
キッと少女の眉に力がこもる。
「そのベンチ、まだペンキ塗り立てですよ？」
「ああ」
俺は硬く表情を変えずに瞼を閉じた。
「もちろん知ってるよ。あえて、ね」
「そ、そうですか」
立ち去る少女の背中に、俺は哀感たっぷりのハーモニーを捧げた。
きっとクリーニングじゃ落ちないだろうな、と思った。