ねじれの部屋

ぼくの部屋は奇妙にねじれている。ドアを閉めるには身体を90度ほどくねらせる。テーブルの上のバナナはねじれた飴みたいで、食べるには首を何回かひねる。椅子は何重にもねじれているので腰を下ろすには何度も身体を回転させる。この部屋に住んで一年になるが、まだ慣れない。
先週、彼女がぼくの部屋に来たいと言った。今まで何か理由をつけて避けていたのだけど、ついに彼女を部屋に連れてきた。
ドアを開けて明かりをつけると彼女は、ほうっと言った。説明していたほど変わった部屋ではないと思ったようだ。しかし問題はそれからだ。椅子の座り方を教えて身体を回転させる。テーブルのワインを飲むにも首の回し方を教える。立ち上がってキスをしようとしたが二人とも首を何回も回さなければならない。ベッドまでは遠い。ベッドに入るには長くて狭い巻貝の内側のような螺旋階段を上らなければならないが、それには入念な準備体操が必要なのだ。