そんな、背中にシールかよ

子どものころ、あいつの背中にへんてこなシールを貼って笑いものにしてたことを思い出した。
久しぶりの同窓会はあいつも来ていた。
俺を見ても何をいうでもなく、すぐに背中を向けて別のやつのところに行った。
もう10年以上前になるんだぜ。そんなもんだと思っていたら、一目で高級だとわかるあいつのスーツの背中にはへんてこなシールが貼ってあった。あの時と全く同じシールだ。間違いない。

俺は震えながらあいつの名前を呼ぶ。
振り返ったあいつはこう言った。
「お前の背中にも、ずっと貼ってあるぞ」

そういえばあの頃からだ。俺の背中には、嫌になるくらい大きくて、真っ黒なアザがある。