無題

　長年飼っていた猫を捨てることにした。
　夫婦に子供が生まれた事情もあり、愛情が失せたとも感じていたからだ。夫は猫を隣町の公園まで運び、そのまま置き捨てて帰宅した。すると、居間で猫がくつろいでいる姿を見て驚いた。
「近場じゃダメだな」
　今度は少し離れた港町へ猫を運んだ。
「ここならエサも豊富だし、ノラ猫もたくさんいる。帰って来るんじゃないぞ」
　そう言い残して帰宅すると、またも猫が自分のベッドの上で寝転んでいた。
「ねえ、この猫気味が悪いわ……」
　妻は赤子を抱きながら不安げな顔をした。「早く捨てて来て頂戴」

「クソ……ふざけやがって」
　夫は怒れるまま猫を車に放り込み、憎らしげに睨みつけて舌を打った。「今度は絶対に帰って来れない場所に捨ててやる」


　その後、夫がどこへ向かったのかは、今では誰にもわからない。猫は今度は戻って来なかったが、夫もそれっきり、二度と戻って来なかった……。