秘密の背中

今日は町の銭湯にパパと行った。銭湯は大好き。賑やかだし、友達にも会えるし、パパと一緒に湯船にも入っても狭くない。
「パパ！背中のお肉すごーい」
ぼくのパパはちょっと太ってる。まるんっとしていて、クッションみたいで気持ちがいい。パパは、そうかい？って笑ってた。
「そうだよ、ママはこの辺、骨でてるもん」
グイグイと肩の付け根を押すと、「うーん、そこそこ」なんてパパが言うからマッサージしてあげた。
こりっと、何か硬い感触があった。ボタンだ。僕は不思議に思って、それを押した。
ウィーン、と付け根が両側に広がって、ジェットみたいな三角の羽になった。
「おおっ、背中に羽が生えたみたいに軽くなったよ」
僕は少し戸惑って、もう一度ボタンを押した。羽は肩の付け根に収まった。
「ご褒美あげような」
振り向いたパパの顔が、ロボだった。
「あ…顔も揉んであげる」
「ありがとう！」
これから毎日、揉んであげよう…。