墓参りのヤメ時

　事故死した両親の墓参りの際、気になるモノがある。墓地の奥にある林の陰に、隠れるように置かれた小さな墓石である。碑銘は読めない。
　…何年も放置されて、可哀そうだ。その程度の気持ちで僕は花を供え、香を焚いた。
　翌月も、僕は名も知らぬ墓に花を供えた。

　ある日の墓参り、また例の墓にも花を供え終えた時、見知らぬ老婆に話しかけられた。
「いつもありがとうございますだ」
「何のことです？」
　理由を聞いても、老婆の言葉に脈絡はなく、意味不明な言葉を繰り返していた。

「やめて下さい」
　そう怒りかけると、老婆は怪訝な顔をした。
「いえいえ…あなたが私の墓をキレイにしてくれた縁がきっかけで、私もあなたの親御さんと仲良くなりましてねえ、親御さん、よく仰ってますよ『本当は息子も一緒に墓に入る予定だったのに、残念だ』てぇね…ひひ、おちゃめな親御さんだあ……」

　それ以来、僕は墓参りに行っていない。