戦争を知ってる子どもたち

「空襲は殆ど知らないな。疎開してたからね」
父はあっさり答えた。
「だから戦争の怖さは、正直あまり感じなかった。敵の飛行機…B29か。それが飛んでいくのを眺めてたな。機銃掃射？いや、そんな低くない。もっと上だ。でも弟は半狂乱で、飛行機に向かって石を投げてたよ」
呆れ顔で笑う。
「子供同士も大変でな。こっちは余所者・都会者だ…当然、向こうは面白くない。それである日『勝負』を持ちかけられた」
「へえ、凄い」←建前
（へえ、タイマンかよ）←本音
「と言っても要は相撲だ。まあ舐めてたんだろう。何しろ俺は体が小さいからな」
「それで？」
「勝ったさ」
何てことないという風情と裏腹に、僅かに胸がそり返る。
「でも仕返しとか…」
「それはない」
父は笑った。
「そういうのはないんだ。むしろ一目置かれたぐらいだよ。昔だから、そこは単純だ」
私の気の強さと筋肉バカは父親譲りか。私はやれやれとため息をついた。