盆に帰らず

「婆ちゃん、なんで川に行っちゃダメなの？」

茹だる暑さに孫が不満を洩らす。

「そりゃあ川には河童がおるで」

何を当たり前の事をと言いたげな祖母に、孫が頬を膨らませる。

「河童なんかいないもん」

「んにゃ、水で溺れた者は河童になる。したら川から離れられねぇから盆にも帰れねぇ。だから、近付いちゃなんねぇ」

「わっかんないよ」

まだ小3の子には難しいのか、呑んでいる大人達の所へ走る。

「お母さん、川で遊んでくる！」

「１人じゃダメよ」

「わかった」

サンダルを履き川の方へと進む。
15分ほど歩くと川原が見えた。
が、人がいない。いや、１人だけいた。従姉だ。

「姉ちゃん」

「どうしたの？川はダメって言われたでしょ？」

「１人じゃなきゃ大丈夫」

「そう」

腰から下を川に浸けた従姉はフフと笑う。

「じゃあ、おいで。一緒に逝こう」

差し出された手には水掻きがあった。