同じ日に

木々が濃い影を作る。蝉の声が空気を穿つ午後の墓地。

「墓石の名前のところ日付が同じだって？ああ、あなたは他所(よそ)から来なさったのかい？去年の秋お嫁に。そりゃ知らんわなぁ。あの年はなぁ、空襲で人がようけ亡くなったんよ。この辺り、みなあれで亡くなったからのう。あの年は同じ日付が多いんじゃ。
「赤い字の名前は何かって？この辺りの風習でな、墓に入る者は、生きとるうちでも名前を彫るんじゃよ。赤入れてな。死んだら白くするんよ。男名(おとこな)が多いじゃろ。女は嫁に出るからの。名前残っちゃ大変じゃろ。ははは。
「どうしたんね。あんた顔色が悪いよ。暑さにやられたかの。え？赤い字の名の上に日付けが見えるって？上にうっすら刻まれていくって。同じ日付け。同じ日付けが…」

蝉の声が空気を穿つ午後の墓地。木々は濃い影を作る。