手をたずさえて

―戦争の時は中国大陸にいたんだ。
祖父は色褪せた地図を広げ、静かに語り始めた。

そう、大体この辺りまで。重い装備で毎日歩きづめだ。辛かったよ。幸い戦闘らしきものは殆ど無かったが。
いちばん記憶に残っていること？
…ある晩、敵の兵隊が迷い込んできてな…それで木に吊るして…皆で殺してしまったよ…戦争だから。あれは…忘れられない。

終戦後は怖くてな。昼は隠れて夜だけ歩いて港に向かったけど、直前で現地の人に見つかった。殺されると思ったよ。でもその人は
『おめでとう。もう貴方は国に帰れる。今までのことは全て戦争のせいだ。私は貴方達を恨まない。貴方を殺さずにすむことを嬉しく思う』
そう言って港まで送ってくれた。涙が出たよ。ああ本当に戦争は終わったんだと…。

―話を聞いた数年後に祖父は他界した。かの地の方も、もはや鬼籍に入られているであろう。
願わくば二人再び手をたずさえて、共に語りあえんことを。