銀婚式

今夜はなかなか寝付けなかったので、車でドライブすることにした。時間は真夜中を過ぎていて、こんな田舎道は人気もなければ車さえほぼ走ってはいない。スピードを少しあげて、好きな曲をかけながら気ままに車を走らせた。トンネルに入る時、ドン！と音がした。立て続けにドン！ドン！ドン！と激しく鳴る。車を叩きつけるような音に驚いてトンネルの真ん中で停めた。
トンネル内の明かりが点滅する。それはフロントガラスに付いた無数の手の跡を強調した。
ドン！ドン！ドン！ドンドンドンドンドン！
白い手垢は増え続け、透明な窓を汚していく。慄いて、とうとうバックミラーを見てしまった。当然のように長髪の女がいた。
女は言う。「こんなに素敵な車なのに、トランクの中なんてつまらない。」
川に捨てに行こうと思っていたのに。
何度殺しても蘇る。今日で25年目か。
女は嗤う。「あなた、すっかり歳をとったわね。」