いま、ここにいる奇跡

ウチに赤紙が来たのは、泰明がまだお腹にいた時だった。でもお祖父さん、言い出せなくてね。こっちから聞いてやったんだ。あんた赤紙来ただろってね。そうしたら『判るか』だと。判るに決まってるさ、夫婦だから。
それで泰明が産まれたあと、中国に行っちゃったんだよ。それで死んでたら、あんたの母さんは産まれてなかったね。

お祖父さんは一旦帰ってきたけど、もう一度召集されてね。また中国に行ってる間に芳子が産まれたんだ。芳子は父親を知らないから、帰ってきた時『知らない男の人が来た』って怖くて泣きべそかいて。

大空襲の時は芳子を背負ってねんねこでくるんで、泰明の手を引っ張って炎の燃えてる中を逃げ回った。途中で泰明が『靴が脱げた』なんて言うから『そんなのいい！』って急いで逃げたさ。
お祖母ちゃん、ひとっつも忘れてないよ。
しーちゃんもよく覚えとくんだ。
戦争はね。怖いんだ。もう二度とやっちゃいかん。絶対に。