幽霊の記憶力

会社から帰ると家の中に違和感がありました。
水切りカゴの中のカップが、朝に置いた位置ではないような気がします。
部屋のカーテンは開けていったはずです。
他にもあります。テレビのリモコンの位置が違う気がします。
私はとても几帳面で、周囲の人間からは病的な潔癖症だと言われていますので、家の中の些細な違いにも気が付いてしまうのです。
私が気持ち悪いな、と思っていると、背後でポタリと音がしました。
振り向くと、台所の蛇口から水が滴っています。
おかしいな？　蛇口は固く閉めたはずなのに……。
と、目を凝らすと、薄っすらと人影が見えます。
私はビックリして、後ろへ飛び跳ねました。
すると、どういうわけか体が宙に浮いてしまいました。
「お姉ちゃん？」台所の半透明な人影が私を見ています。
ああ、思い出しました！
なんで私は毎回この場面を繰り返してしまうのでしょう？
幽霊って記憶力が無いみたいです。