ケンケン

もともとはケンケンパという子供の遊びが発祥だったらしいよ。知ってる？地面に円を描いてケンケンパって片足、または両足でリズムよく丸に着地するんだ。それがいつからケンケンになったのかはよく分からない。ケンケンは別名片足のトライアスロンと呼ばれてるとてもハードな耐久競技なんだ。片足マラソン、片足水泳、片足自転車を連続して行う。
僕のパパはケンケンの日本代表選手で、世界を舞台に戦ってる。パパのパパもケンケンの選手だった。だから僕も「ケンケンをやる運命なんだ」とパパは言った。もちろん僕もそのつもり。
今日は10歳の誕生日だからとても沢山のご馳走を食べて、パパは最後に外を走っておいでと言った。このまま走ってどこかに行こうかなと思ったけど、パパの悲しそうな顔が浮かんでやめた。それからパパは利き足はどっち？と聞いた。僕は左足の靴をゴミ袋に詰めたんだ。お風呂場からウィーンと怖い音がする。
さよなら僕の左足。