お盆が来るので

台所でおばあちゃんがブツブツ何か言っている声が聞こえる。
「これはちょっと古いしこれは小さいし…これは…あんまり早く走れなさそうだねぇ。」
「おばあちゃん、何してるの？」
お母さんに連れられて帰省しているケンタが並べられているキュウリとナスを見ながら尋ねた。
「お盆の飾り物を作るんだよ。お盆には仏さまが帰って来るだろ？来る時はキュウリの馬に乗って早く来れるように、あの世に帰る時はナスの牛でゆっくり帰れるようにね。」
「ふうん、おじいちゃんは馬に乗れるの？」
「乗れるともさ。おじいちゃんだけじゃなくてご先祖さまみんながこれに乗って帰って来るんだよ。」
「へえー、みんなで？」
「そうだよ。さて、明日穫れる野菜を待ってみるかね。これじゃエンストしちまう。」
おばあちゃんはそう言って笑った。

翌朝、仏壇にオモチャのバスが置かれていた。片付けようとしたお母さんの手を、見えない手がそっと止めた。